1972年,岡野繼承了父親銀次的公司成為社長(cháng),并將公司改名為岡野工業(yè)股份公司。公司銷(xiāo)售額有所增長(cháng),但他不惜成本地進(jìn)行了投資。
客戶(hù)的訂貨負責人、同行、特意來(lái)購買(mǎi)岡野特制沖壓油的人、熟人、朋友……許多人訪(fǎng)問(wèn)了岡野工廠(chǎng)的辦公室,坐在沙發(fā)上與其暢談良久。
“看上去岡野先生您買(mǎi)了新材料后一直在浪費啊……”
“是的,至今浪費了一萬(wàn)份材料。浪費的材料費也有好幾億日元了。”
聽(tīng)了岡野的回答,對方目瞪口呆。
岡野注視著(zhù)他接著(zhù)說(shuō):“工匠不是做學(xué)問(wèn)的。在經(jīng)歷了失敗之后,才會(huì )逐漸掌握技術(shù)。我做的是別人從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的工作。所以失敗肯定是不計其數的,還要舍得花錢(qián)。”
如果說(shuō)機械設備的制造銷(xiāo)售是屬于額外收入的話(huà),運營(yíng)公司的穩定收入支柱則是日用雜貨的制造。在中國制造業(yè)發(fā)展起來(lái)之前,口紅盒、打火機、文具等產(chǎn)品的制造是墨田、江東、足立、江戶(hù)川區的支柱產(chǎn)業(yè)。
“岡野,能不能做出這種感覺(jué)來(lái)?”
“好的,是這種感覺(jué)對吧?”
雜貨的生產(chǎn)制造當中有許多無(wú)法用圖紙表現的要求,比方說(shuō)“做出這種感覺(jué)”等。岡野十分擅長(cháng)將客戶(hù)的想法與感覺(jué)巧妙地融入產(chǎn)品當中。
然而,這種模擬技術(shù)將如何在即將到來(lái)的高科技時(shí)代存活下來(lái)呢?
在岡野成為社長(cháng)之前的20世紀60年代后半期,他曾經(jīng)接過(guò)一份日用雜貨的業(yè)務(wù),制造了直徑約1厘米左右的小鈴鐺。這份工作需要很高的技術(shù),他運用加工鈑金的技術(shù),將金屬板折斷、壓卷?;ㄙM了大約三年時(shí)間,通過(guò)18道工序,終于將鐵板壓為圓形,制造好了鈴鐺。而在制造鈴鐺的過(guò)程中所獲得的知識技術(shù)為岡野以后的事業(yè)帶來(lái)了莫大的成功。
到了90年代,鋰電池的開(kāi)發(fā)步入正軌,促進(jìn)了手機小型化的發(fā)展。以深沖技術(shù)聞名的岡野接到了制造鋰電池盒的業(yè)務(wù)。為了防止液體泄漏,盒子最好是用單塊不銹鋼進(jìn)行加工,但是當時(shí)幾乎沒(méi)有沖壓技師可以做到不銹鋼的深沖加工。
“岡野,你能做到嗎?”訪(fǎng)問(wèn)工廠(chǎng)的訂貨負責人詢(xún)問(wèn)道。
“我以前在制造油點(diǎn)火器外殼時(shí)用過(guò)深沖技術(shù),這技術(shù)本身不是什么新玩意。”岡野輕松地回答道。
他所制造的板狀盒子口徑約為5毫米。盒子長(cháng)度約為47毫米。以岡野的試制品為模板,使用自動(dòng)化機械可以進(jìn)行流水線(xiàn)生產(chǎn),于是鋰電池盒走上了量產(chǎn)之路。而且,鋰電池盒的材料也由不銹鋼進(jìn)化為鐵板。但是,如果在深沖后再為鐵盒鍍層的話(huà),盒底邊角會(huì )出現鍍層不均勻的現象,并導致腐蝕。
“在深沖加工時(shí),需要不揭下事先鍍好的3微米鍍層,可以做到嗎?”
“雖說(shuō)不銹鋼加工與鐵板加工有著(zhù)猶如咖喱飯與炸蝦大碗蓋飯般的天壤之別,但我還是有信心挑戰一下。”
最終岡野順利完成了這一業(yè)務(wù)并成功量產(chǎn)化。岡野作為手機普及的功臣,受到了媒體的追捧,一躍成為了當時(shí)的知名人物。
像蚊子口針一樣的注射針頭
2000年的一天,一位身穿樸素西裝的高個(gè)子男人站在面向東向島大街的工廠(chǎng)面前。他是醫療器械廠(chǎng)商TERUMO的技術(shù)人員大谷內哲也。
踏進(jìn)辦公室兼接待室后,大谷內草草打了聲招呼,便從包里取出了圖紙鋪開(kāi)。
圖紙上所描繪的是注射針頭的形狀。頂端非常細,而底部偏粗。頂端小孔的直徑為80微米,外徑為200微米。底部小孔的直徑為250微米,外徑為350微米。這是大谷內自己設計的圖紙。
“糖尿病患者當中許多人每天自己要注射4~6次胰島素。我希望盡量減輕患者們的痛苦,所以開(kāi)發(fā)了這一產(chǎn)品。我希望制造出讓人幾乎感覺(jué)不到疼痛的注射針頭。”
“就像蚊子的口針一樣啊。”
岡野微微一笑,看著(zhù)大谷內。
“我之前走訪(fǎng)了將近一百家公司。”
“都被拒絕了嗎?”
“是的,他們都說(shuō)沒(méi)辦法做到頂端這么細、底部又偏粗。”
注射針頭一般都是通過(guò)切斷細金屬管來(lái)加工。然而這一注射針頭整體非常細小,加上頂端很細而底部偏粗,所以普通的制造方法并不適用。岡野也清楚這點(diǎn)。盡管他對深沖加工有著(zhù)絕對的自信,但這一工作還是超出了自己的能力范圍。岡野為他介紹了擅長(cháng)金屬管加工的技師。然而過(guò)了一年多的時(shí)間,也沒(méi)有制造出圖紙中的極細針。一年后,萬(wàn)念俱灰的大谷內再次造訪(fǎng)了岡野。
“如果能將這種世界最細的針生產(chǎn)出來(lái)成為商品的話(huà),肯定會(huì )受患者歡迎的。你想想多少孩子因為每天的注射而害怕呀。我一定要完成這項工作。”
大谷內的語(yǔ)氣平靜而不失堅定,岡野從他的眼眸深處感覺(jué)到了強烈的光芒。
原理和鈴鐺一樣
在此之前,岡野也有過(guò)許多次像喝滾燙的開(kāi)水一般的艱難經(jīng)歷。比方說(shuō),煞費苦心制造的產(chǎn)品卻由其他工廠(chǎng)低成本大量生產(chǎn),或是花費大量時(shí)間制造的模具被人毀約帶走,等等。他甚至曾向大企業(yè)發(fā)送過(guò)類(lèi)似于決斗狀的傳真。岡野的這種性格讓他在工作時(shí)比起公司的名頭,更加在乎人。
“如果放棄這一注射針頭的開(kāi)發(fā),我就沒(méi)有身為技術(shù)人員的價(jià)值了。”大谷內平靜地說(shuō)。
“那如果我做不到的話(huà),也沒(méi)有身為治療不治之癥的小鎮醫生的價(jià)值了嗎?”
岡野抱著(zhù)雙臂仰望天花板。在此之前岡野從未繪制過(guò)圖紙。自己曾經(jīng)做過(guò)的工作全都涌進(jìn)了大腦中。岡野以飛快的速度在腦海中接二連三地翻閱各種圖紙。突然,那個(gè)1厘米左右的鈴鐺定格了下來(lái),發(fā)出清脆的聲響。
“可以壓卷……”
“什么?”
大谷內一頭霧水地問(wèn)道。
“將金屬板壓卷做成針。”
“將,將金屬板壓卷做成針?這怎么可能……”
平時(shí)極其冷靜、喜怒不形于色的大谷內也不由得抬高了聲調。
將又硬又厚的不銹鋼板以微米為單位壓卷,相當于將又硬又厚的紙箱卷成最小的紙卷,這對一般的技術(shù)人員來(lái)說(shuō)甚至是不可想象的。
“我曾經(jīng)做過(guò)一次。”
那次是用一塊鐵板壓卷制造了小鈴鐺。利用相同的原理應該可以成功。
岡野馬上叫來(lái)了緣本幸藏。緣本是岡野的女婿,他原來(lái)是大型照相機廠(chǎng)商生產(chǎn)管理等部門(mén)的技術(shù)人員,從30多年前開(kāi)始,他便與岡野在東向場(chǎng)的工廠(chǎng)共患難了。緣本在模具與鈑金加工方面擁有一流的技術(shù)水平,是一名深受岡野信賴(lài)的技師。
鈴鐺雖然是雜貨,但其開(kāi)發(fā)工作極其精密,只要有千分之一毫米的誤差,就有可能會(huì )失敗。
“我憑借的是模擬技術(shù),緣本,你用的是高科技。開(kāi)發(fā)就靠你了。”
岡野向緣本說(shuō)明了注射器的加工方法。
“社長(cháng),這個(gè)不可能做得到啊。”緣本馬上回答說(shuō)。
岡野盯著(zhù)緣本眼鏡后的瞳孔深處說(shuō):“我是這家公司的社長(cháng),我就是獨裁者。你按照我所說(shuō)的去做就行。就算做不到,責任全部由社長(cháng)我來(lái)承擔。”
我們有責任一直制造下去
與岡野不同,緣本是個(gè)沉默寡言的人,他不太愿意接受媒體的采訪(fǎng)。從那時(shí)開(kāi)始,他反復進(jìn)行嘗試并經(jīng)歷了無(wú)數次失敗。為了壓卷不銹鋼板,起初他打算用將近十道工序的沖壓加工。這總共需要將近20個(gè)凸模與凹模模具。為了制造模具,緣本通過(guò)機械加工了超硬合金,他一邊用顯微鏡觀(guān)察,一邊通過(guò)特殊的研磨機器進(jìn)行研磨加工,陸續做了許多常人意想不到的嘗試。
頻繁造訪(fǎng)岡野工業(yè)的大谷內發(fā)現,原本他認為不可能壓卷的金屬板開(kāi)始逐漸變圓了,這一過(guò)程全都看在他的眼里。然而,光是壓卷還不夠。想做出注射針頭,在將不銹鋼板壓卷至蚊子口針一般大小之后,還需要將50微米厚的不銹鋼板不留間隙地拼合在一起。想要成功制造出注射針頭,模具連數微米的誤差都不能有。
直到著(zhù)手開(kāi)發(fā)一年之后,針頭的試制品才宣告完成。TERUMO的技術(shù)人員對針頭進(jìn)行了再次加工,最終完成了注射針頭。大谷內用做好的注射針頭試扎自己的手臂。一天換四次針頭,一直持續扎了一個(gè)月時(shí)間。
“一點(diǎn)都不疼。”
大谷內確信這種針頭可以商品化了。
然而,即便制造出10根、100根試制品,離商品化還有很遙遠的距離。只有建立起可以制造10萬(wàn)根、100萬(wàn)根相同品質(zhì)針頭的生產(chǎn)流水線(xiàn),才能算是真正地完成了產(chǎn)品。緣本開(kāi)始繼續反復進(jìn)行嘗試并經(jīng)歷失敗。
“沖壓機、油的質(zhì)量、送油與油量的調節,還有模具,只有當所有的一切都搭配得天衣無(wú)縫時(shí),才能生產(chǎn)出產(chǎn)品。”
急切希望針頭早日產(chǎn)品化的大谷內聽(tīng)到緣本所說(shuō)的這番話(huà)之后,一直在反復思考對策。
在完成試制品的三年后,由模具與沖壓機組合而成的終極自動(dòng)一體機終于誕生于東向島工廠(chǎng)旁邊的廠(chǎng)房當中。
“就算制造出了新產(chǎn)品,但產(chǎn)品本身總會(huì )有自己的壽命。然而這一注射針頭的需求是沒(méi)有壽命的。相反,我們有責任一直制造下去。這一注射針頭是在感性的世界中誕生的。并不是隨便教給別人就可以被掌握的技術(shù)。”
岡野像是想確認自己的話(huà)語(yǔ)一樣,向緣本如是說(shuō)道。無(wú)痛注射針頭于2005年7月開(kāi)始發(fā)售。
針頭開(kāi)始發(fā)售后不久,大谷內告訴岡野電視臺播放了一個(gè)介紹糖尿病患者們心聲的節目,希望他去看看。在節目里,孩子們異口同聲地感謝無(wú)痛注射針頭。在節目播放之后,岡野馬上打電話(huà)給大谷內所在工作單位的甲府工廠(chǎng)。
“我至今為止制造了許許多多的東西。在我做出手機電池盒時(shí),大家都很震驚,但這是我第一次被人感謝。使用注射針頭的孩子們對我說(shuō)‘一點(diǎn)都不疼,謝謝你’。我真的……”
岡野說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù),哽咽了起來(lái)。